冷气裹着墙缝里的灰尘从百叶窗钻进来，在桌角积出层薄薄的白霜，用手指划一下，能拉出细细的灰线，落在文件上像撒了把盐。某局长的鳄鱼皮公文包敞着口，黄铜搭扣在日光灯下泛着冷光，边缘的磨损处露出里面的牛皮，像块没愈合的伤口。包内露出半叠塑封的政策文件，边角都裁得整整齐齐，像市货架上码放的罐头，连页边距都像是用尺子量过的，透着股刻意的规整。 他指间的钢笔在拆迁补偿明细上滑动，金笔帽上的反光晃得人眼晕，笔尖划出的弧线比算盘珠子还灵活。\"张大爷您看，这第七项 ' 附着物补偿 '，按 2o19 年的标准确实只能算八千\"，钢笔突然顿在 \"2o24 年新规\" 几个字上，墨水洇出个小蓝点，像块没擦净的碘酒，在白纸上晕开细小的纹路。公文包内侧的夹层露出半截高尔夫球杆的杆套，藏青色的布料上绣着金...