，用图钉摁着的红纸条写着 “全球每粒米都要姓社”，墨迹被雨水泡得晕。小马脚边堆着三个暖水瓶，有两个的橡胶塞子早被开水烫得粘在瓶口，他正用牙咬着第三个瓶塞往下拽，工装袖口蹭到嘴角的牙膏沫 —— 早上没顾上洗脸就被高科长的电话薅来了，说是有 “关乎人类命运的大事”。二手电脑的机箱在桌上抖得像打摆子，电源线上缠着三圈胶布，那是上周打字员小王踩断后用医用胶布缠的，现在每过三分钟就冒一次电火花，把桌上的红头文件燎出焦黄的小洞。“同志们！” 小马把暖水瓶往地上一墩，铁皮壳子撞在水泥地上出炮弹落地似的闷响，他抹了把嘴角的牙膏沫，指缝里还沾着昨天切土豆的淀粉，“见证奇迹的时刻到了 ——” 他突然顿住，因为现自己忘了台词，上周在食堂给炊事员们演示切土豆雕花时也这样卡壳过，当时他顺嘴胡诌 “这叫抽象派土豆”，居...